九游电脑端:

  声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。

  弗朗西斯卡·莫雷蒂出生在意大利北部一个叫维罗纳的小城，那里盛产葡萄和爱情故事，却不一定盛产幸福。

  她嫁给卢西亚诺·莫雷蒂那一年，二十二岁，是全村公认的美人。卢西亚诺高大、沉默、有一双修车工人特有的粗糙大手，不善言辞，却在追求弗朗西斯卡的那两年里写过十七封情书。后来，弗朗西斯卡把那十七封信锁在木盒子里，放到了梳妆台最深处的抽屉里。

  婚后的第一年，弗朗西斯卡是快乐的。她在厨房里学着婆婆的配方做番茄酱，傍晚等丈夫回家，窗台上的天竺葵开得正旺。卢西亚诺不是一个懂得浪漫的男人，但他每次下班都会把工作服换掉再进家门，因为弗朗西斯卡说过不喜欢机油的味道。

  大儿子罗伯特出生后，家里的经济突然吃紧。卢西亚诺开始接更多活儿，常常半夜才回来，坐在餐桌边扒几口冷饭，一句话不说就去睡觉。弗朗西斯卡在昏黄的灯光下给婴儿换尿布，听着丈夫的鼾声，心里说不清是什么滋味——不是怨，只是一种难以言说的空旷，像屋子里忽然少了啥东西，却找不到是哪里空了。

  马可出生的时候，弗朗西斯卡产后大出血，在医院躺了三天。卢西亚诺守在走廊里，第一次见到这个平时沉默坚韧的男人哭得像个孩子。那一刻，弗朗西斯卡感觉自己嫁对了人。

  可是回到家之后，生活又很快恢复了原来的样子。两个孩子、一个家、一个总是疲倦沉默的男人，以及越来越沉默的自己。

  又过了五年，艾米莉亚来了，是个意外的礼物。弗朗西斯卡抱着刚出生的女儿，对着那张皱巴巴的小脸发了很久的呆。她想，如果是女儿，一定要让她活得不一样。

  弗朗西斯卡的一天从早上五点半开始，做早饭、送孩子上学、打扫房间、买菜、做午饭、等孩子放学、辅导功课、做晚饭、收拾碗筷，然后在十一点之后独自坐在厨房里，喝一杯凉掉的茶，这是她一天里唯一属于自身个人的时间。

  有一年，她在社区中心报了一个陶艺班，周四下午两点到四点。上了三次课之后，婆婆生病住院，她再也没去过。那个没做完的陶土小碗被她带回家放在窗台上，后来被马可当玩具摔碎了。弗朗西斯卡蹲下来捡碎片，手被划了一道口子，她把手指含在嘴里，就这么蹲了很久，没有人注意到她在哭。

  卢西亚诺不是坏男人，这一点弗朗西斯卡一直清醒。他从来就没对她动过手，没有在外面找过别的女人，每个月把工资如数交给她，逢年过节会给她买礼物——虽然总是买错，买一套她不需要的厨具或者一双她不喜欢的颜色的拖鞋。

  有一次，弗朗西斯卡病了，烧到三十八度九，还是起来给孩子做了饭，然后吃了片退烧药继续洗碗。卢西亚诺那天恰好早回来，看见她脸色发白地站在水槽边，愣了一下，说了一句：你脸色不好看，早点睡。

  弗朗西斯卡站在流水声里，泪水顺着脸颊流下来，混进水槽里，被冲走了。她没有出声，因为她知道，就算说了也没用——不是卢西亚诺不在乎，是他根本不知道如何在乎。

  罗伯特十六岁开始叛逆，逃课、顶嘴、把自己锁在房间里不出来。卢西亚诺的解决方法是沉默和愤怒交替出现，砸过一次椅子，之后两父子三个月没说话。弗朗西斯卡夹在中间，每天晚上先去儿子房间说几句，再回到卧室跟丈夫解释，像一个永不停转的齿轮，把两边的摩擦慢慢磨平。

  马可读高中的时候谈了第一个女朋友，被老师发现，家里被叫家长。卢西亚诺去了，回来大发雷霆，弗朗西斯卡又是那个站在中间的人，挨了丈夫几句重话，又跑去安慰哭着躲在被子里的儿子。

  那天夜里，她坐在厨房里，把那杯凉茶握在手里，忽然想起二十二岁之前的自己。

  那时候她喜欢画画，喜欢在维罗纳的古城墙边坐着，看夕阳把砖墙染成橘红色，想着以后要去佛罗伦萨读艺术学院。后来嫁了人，有了孩子，这件事像一颗石子沉进了湖底，湖面还是平静的，但石子一直在那里。

  艾米莉亚是三个孩子里最像弗朗西斯卡的，有同样的眉眼，同样倔强沉默的性格，同样会把委屈压在心底不说。弗朗西斯卡看着女儿长大，有时候像是在看另一个自己，既心疼又着急。

  女儿读大学那年，有一天打电话回来，说系里有一个去西班牙交流的机会，需要额外交一笔钱，问家里能不能支持。

  弗朗西斯卡没有跟卢西亚诺商量，直接把自己攒了多年的私房钱凑了凑，给女儿打了过去。

  挂掉电话，她坐在窗边，窗台上已无天竺葵了，那盆花枯死是哪一年她都记不清了，后来就没有再养。窗外的街道上有孩子在骑车，笑声传上来，她听了很久，直到天色暗下去。

  弗朗西斯卡在医院里守了十四天。白天在病床边坐着，晚上睡折叠床，给他擦身子、喂饭、记录医生叮嘱的每一条需要注意的几点。出院之后，她把家里的饮食全部调整了，少盐少油，坚决不准喝酒，卢西亚诺嫌没味道，发了两次火，弗朗西斯卡一次都没有让步。

  卢西亚诺康复之后，有一天下午，弗朗西斯卡回家发现桌上放了一束花——不是玫瑰，是一束普通的雏菊，在塑料薄膜里包着，明显是路边小摊随手买的，皱皱巴巴，有两朵都已经快蔫了。

  弗朗西斯卡站在桌边看了很久，把花拿起来放进了装水的杯子里，然后坐下来，眼泪忽然就流了出来。不是委屈，是别的什么——更复杂，更沉，像啥东西在胸腔里松动了一下。

  她没有立刻告诉孩子们，而是自己在日历上算了算医生说的时间，然后回家，坐在厨房里，泡了一杯茶，把茶喝完。

  第二天，她像往常一样起床，做早饭，只是动作比往日慢了一些，像是要把每一个细节都记清楚。

  她拖了两个月才告诉孩子们。三个人先后赶回来，罗伯特一进门就红了眼睛，马可跑进厨房假装找水喝，在冰箱前站了很久。艾米莉亚什么话都没说，坐到弗朗西斯卡旁边，握住了她的手。

  她把木盒子找出来，打开，那十七封情书还在，纸张已经又脆又黄，字迹有些晕开了，但还能看。她坐在梳妆台前一封一封地看完，然后重新折好，放回去，把盒子锁上。

  她翻出自己年轻时候画的几张速写，是婚前在维罗纳城墙边画的，铅笔线条已经很浅，画的是夕阳里的屋顶和鸽子。她把它们夹进一个旧杂志里，放到了书柜最高的一层。

  她给三个孩子各买了一件礼物，用同款包装纸包好，整齐地放在梳妆台上，标签上写着每个人的名字。

  然后她坐下来，拿出一张白纸，想了很久，只写了三句话，把信折好，压在了梳妆台抽屉的最深处，压在那个装着十七封情书的木盒子旁边。

  那天夜里，卢西亚诺睡着之后，弗朗西斯卡在黑暗里睁着眼，听了很久窗外的风声。

  她没有痛苦，甚至走得比医生预估的时间还早了三周，卢西亚诺说，她这辈子做什么都利索，走也不拖泥带水。他说这话的时候声音是哑的，站在窗边，背对着所有人。

  后事办完，艾米莉亚一个人回到母亲的房间，坐在梳妆台前，看着镜子里那张哭得红肿的脸，忽然想起妈妈说过，这张梳妆台是她的嫁妆，跟了她五十年。

  艾米莉亚的呼吸顿了。她叫来了罗伯特和马可，把信纸放在桌上，三个人站着看完，房间里没有一个人出声。

  然而，就在三人抬起头对视的那一瞬间，马可的手碰到了木盒子的锁，盒子的锁眼里，还插着一把他们从来就没见过的小钥匙——盒子是开着的。